岁末年初，免不了有许多回顾、感慨的文章。2021年末，正值前苏联崩溃30周年：1991年12月26日，其最高苏维埃举行最后一次会议，宣布“共和国联盟”停止存在；苏联解体，分裂为俄罗斯联邦、乌克兰等15个国家。这个石破天惊的决定，是20世纪最重要的大事之一，直接改变了历史——宣告“冷战”（the cold war)时代的终结。
冷战1946-1991，绵亘近50年，堪称整个20世纪下半叶的“主旋律”。时至今日，只要有点年纪的读者，都会对那段岁月记忆犹新。就算未曾亲历的90后，从“007谍战”等系列电影，也能一窥当时的氛围：美、苏两个超级大国，全球疯狂争霸。虽没直接交火，却从政治、军事、经济、科技、外交等各个层面，明争暗斗、殊死相博。世界时常弥漫着哪天局势失控，引发核大战、毁灭全人类的恐惧...好在，苏联解体了；“美苏争霸”成为历史，终结了这一切。
随之而来的，则是另一个有趣的问题：曾经实力爆表、公认唯二的超级大国；在全球纠结势力、与美国对抗几十年的苏联。既未遭受致命的战争失败，又没有饥荒、瘟疫等严重灾害，好像也没发生大规模内乱，怎么就悄无声息、黯然解体了呢？原因到底何在呢？非常引人注目。几十年来，这个谜题吸引了无数学者，展开各种解读。最初，日裔美国学者、哈佛大学政治学博士福山教授得意洋洋，写下著名的《历史的终结与最后之人》，宣称这是西方民主政治的巨大胜利，历史从此被“终结”。然而，以后的20多年里，西方式民主政治不仅在全球遭遇了巨大的失败，连美国、西欧自己，都面临严重的阶层撕裂、种族冲突、民粹主义抬头等问题；福山也不得不承认，上述观点的错误。
相对来说。有一个结论，则是迄今基本公认的：苏联的集中计划经济模式，整体僵化落后、效率低下、又非常偏执。它长期降低了民众的生活质量，致使民心尽失。换句话说，苏联帝国倾覆，经济失败是核心原因之一。
然而这个判断，也是从整体上说。事实上，苏联的计划经济体制的发展历程，异常复杂。与西方自由市场经济相比，它一度还有明显的优势，短期内获得过巨大的成功；可越到后来，弊端就体现得越明显，终于将国家拖进了深渊。要真正把问题说清楚，可能还得回到那段久远的岁月，慢慢道来。
一、“铁幕”落下、冷战开启
今天，回望20世纪。客观来看，真称得上人类史上冲突最剧烈、战争最残酷的时代。上半叶两次大战，全球累计伤亡几亿人，惨烈程度前所未有；核武器出现，威胁到人类的整体生存。好容易等到1945年，德国、意大利、日本都投降了，该世界和平、过几天安生日子了吧？——1946年，英国刚卸任的首相邱吉尔，发表著名的“铁幕”演说：“一幅横贯欧洲大陆的铁幕已经拉下...欧洲众多著名的城市和人口，全都位于苏联的势力范围内...对苏联这种扩张，我们决不能坐视不管；必须与美国联合，来阻止这种侵略”。没错，二战刚结束的第2年，又一场世界范围的战争正式开启——不过，大家都打得筋疲力尽，短期内实在没力气再动手；而为期几十年的“冷战”，就此发端。
如前所述。“冷战”之所以“冷”，是美、苏自始至终，也没直接动过手。这倒不是因为温良恭俭让，而是彼此都清楚：到后来，两国各自拥有的核武器数量、足够灭亡地球好几次了。双方真动手，互相使用核武器攻击，那基本就意味着集体自杀。这还怎么打？没错。二战后的长期和平，正是这种畸形的、僵持不下的、充满压抑气氛的和平。
而之所以为“战”，是双方除了不面对面动手，其他层次的争斗，无所不用其极。比如，代理人战争。典型如中东各种混战，两国默契寻找代理人，用常规武器死磕，不分胜负不罢手；局部战争。典型如韩战、越战、阿富汗战争，美、苏之一方披挂上阵、争夺战略要地；另一方表面避开，但通过资金、武器、装备等全力支持其对手，用尽手段，殊死相博。再比如，军备竞赛。双方疯狂发展军事武器、装备，试图从技术上实现超越，“不战而屈人之兵”；以及千奇百怪的渗透、策反...其实多数读者都熟悉，不展开了。
除军事、政治以外呢？那主要就是经济、社会层面的较量了。双方都坚持认为，自己的经济制度才是最优越的；对方这种搞法、必然将被历史所淘汰。而需要特别指出的。当时钟拔回1940年代中期，我们会惊讶地发现，当时的主流认知可完全不认为，“集中计划”模式会比“自由市场”模式差！相当多的专业人士都坚信，前者有无可比拟的优势——要知道。战后的资本主义国家，可是纷纷向苏联学习，制定长期发展计划、加强政府对经济的引导和干预的。啥原因呢？实践给出的答案。
众所周知。1917年之前的沙皇俄国，虽然国土面积惊人、战斗力强悍，却是一个贫穷、疲蔽的农业国，以粗野、落后而闻名欧洲。然而。“十月革命”一声炮响，苏联建国之后。经两代领导人的努力，短短十几年间，就奇迹般地改变了面貌，成功地转变为工业化国家！
从发展历程来看。1924年，联共十四大做出工业化的决定；1927年决定实施农业集体化；从1928年到1937年实施，迅速完成了第一、第二个五年计划，重点放在发展重工业。两个五年计划完成后，不到10年时间，苏联就脱胎换骨、面貌焕然一新。往昔落后的农业国，变成了先进的工业国——工业生产总值居然占到了全世界的10.5%，居欧洲第1位，世界第2位！
这样的业绩，创造了两个奇迹：一是用了不到20年，走完了西方列强几百年的工业化进程。这在世界工业化史上，都是极为罕见的；二是与同期西方的经济表现，形成天壤之别。1929年世界经济大萧条，是至今都令全球经济学界难忘的大事。无论欧洲各国，还是当时全球经济的明星、烈火烹油之势的美国，都被这突如其来的崩溃搞懵了，大家纷纷提高进口关税，保护本土产业，以邻为壑、乱作一团；反而更加剧了危机的蔓延。无数工人失业、企业破产，也酿成了第二次世界大战的导火索。
在紧接着的二战，气势恢宏、极尽惨烈的苏联卫国战争中。面对德国法西斯的几百万装甲部队、钢铁洪流，年轻的社会主义国家苏联，前期遭受重大挫折，几乎就要抵挡不住、全面崩溃。可硬是：一来凭着战斗民族非凡的忍耐力、不屈不挠的斗争意志；二来正得益于完成了工业化，两个五年计划打下的坚实重工业基础——源源不断地制造出巨量重型坦克、作战装备；令举世公认陆战能力最强的德国，也极为头疼、难以招架。最后，面对漫长的战线、冰天雪地的严寒，德军终于坚持不住，全线溃败，形成二战至关重要的转折点；从此，苏联吹响了反攻的号角。最后，与从诺曼底登陆的盟军一起会师柏林、希特勒被逼自杀，德国彻底战败，这才取得了决定性胜利。从逻辑上说，如果没有当年苏联取代贫穷、落后的俄国，实现快速工业化、国力显著增强；二战搞不好，就以德、日联手，称霸世界而告终了。
经过如此坚苦卓绝、荡气回肠的战争过程。说实话，当时的人们，怎么会不对苏联的整个体制，包括那套成效卓著的“集中计划经济”模式，致以深深的敬意，虚心向它学习呢？又怎么会觉得，看似自由散漫、杂乱无章的市场经济，一定能够击败前者，取得最终的胜利呢？
可当我们，有了足够的历史纵深，就看得非常清楚。这套体制在特定情况下，可能确实有其优点；可弊端，也是相当严重的。从长期看，它的重量轻质、效率低下、结构失衡，将成为经济发展的致命伤;随“冷战”的持续，清晰地显示出这一点。今天就先聊到这里，留待下篇再叙。