去年底，好莱坞传记史诗级大片《拿破仑》在全球上映，票房大卖，备受欢迎。观众们得以再一次，回顾不世出的军事天才、法国皇帝英雄传奇的一生。
想当年，金戈铁马、气吞万里如虎。这位身高不满1.7米，家世平平的小个子，从默默无闻的普通士兵白手起家，在法国大革命背景下脱颖而出，率领法军20年间连续5次击败强大的欧洲反法同盟，保卫了大革命成果；挥师远征埃及、扫平意大利、打服普鲁士、灭亡神圣罗马帝国，征服了英国以外的整个欧洲。以无可争议的实力，拒绝教会加冕，亲手为自己和皇后戴上皇冠。法国革命的胜利、民族意识的觉醒，激励了欧洲乃至全世界，资产阶级革命风起云涌，封建君主制渐次退出舞台。如此励志的故事，使人荡气回肠。
当然，他最后还是失败了。从第6次对反法同盟战争失利、流放意大利厄尔马岛开始；到成功出逃并复辟皇位，继而第7次对反法同盟滑铁卢战役惨败、再次流放大西洋圣赫勒拿岛，拿破仑终于没能延续以往的辉煌，被困孤岛、郁郁而终。然而他那些英雄事迹，不仅法国人刻骨铭心，引为法兰西的无上荣光；也成功载入史册，供无数后人凭吊瞻仰。
历史小白可能有个疑问：拿破仑既然能连续五次击败反法同盟，为什么后两次又连续失败了。这中间，到底发生了什么？
表面上看，答案很清楚：俄法战争惨败。
俄法战争
沧海横流的时代，催生伟大的文学作品。俄罗斯文学，正是如此。所谓的“战斗民族”，这个国家几百年来，对外有数不清的野蛮征服、掠夺杀戳，也经历过多次残酷入侵、卫国血战。比如，《这里的黎明静悄悄》、《静静的顿河》等名著，背景是二战；《日瓦戈医生》，背景是一战、二月与十月革命； 而托尔斯泰的不朽名著《战争与和平》，背景就是这次改变历史进程的大事件：俄法战争。
1812年6月，拿破仑集结大军60万，迅速渡过涅曼河，对沙俄不宣而战。军队分为三路，中路由其亲自指挥，开始对这块土地的征服之旅。20年来，法国军队横扫欧洲大陆，从无败绩；这次不仅皇帝御驾亲征，还集结了普鲁士、奥地利的部分军队，各方面都做了充分准备，可谓志在必得。反观俄军在西部边境的部署，只有20几万人，装备也相对比较落后。
不出拿破仑所料，战斗伊始，俄军几乎是一溃千里，根本无法与强大的法军抗衡。然而，随着战争走向深入，俄罗期国土广袤、拥有巨大战略纵深的特点，渐渐显露无遗。法军由于补给线太长、后勤供给很难跟上，军队缺吃少穿，士气开始低落，纪律越来越涣散，往往打下一个地方后就烧杀抢掠、无恶不作，也激起了民众的广泛愤怒与仇视。
战事持续到8月底，百战名将库图佐夫就任俄军总司令。他审时度势，不与法军正面硬刚，采取且战且退、坚壁清野的战略，保存实力，死死拖住法国人。这以后，法军甚至一度攻占了莫斯科，但只得到一片火海后烧成废墟的空城。这时已进入9月中旬，拿破仑感觉不妙，试图与沙皇谈判停战；但俄国人死活不答应。10月份以后寒冷的冬季来临，法国士兵在刺骨的寒风中苦不堪言，成群结队开小差逃走。拿破仑无奈下令撤退，想回到更加温暖的南方休整，可谈何容易！俄军主力紧紧跟随，先是小规模骚扰，找准时机就组织大规模反攻；地方上民众也积极响应，配合正规军狠狠打击侵略者。
可怜的法军此时斗志丧失殆尽，在撤出俄国的过程中，先后遭遇了几次大规模歼灭战，成建制地被消灭。拿破仑本人都险些被俘、率零星残部于12月狼狈逃回法国，而大部分军队几被全歼——俄法战争中，法国共损失了57万人，丧失了所有骑兵和几乎全部炮兵！实力遭受重创，短期再难恢复。
这就可以理解。1813年初，欧洲以英国为首，马上纠结俄罗斯、瑞典、西班牙等国组建“第6次反法同盟”，再次围攻法国；拿破仑仓促间招募新军，以惊人的军事才华苦苦支撑；终因缺乏足够的骑兵、炮兵而失利，宣布退位，法兰西第一帝国就此终结。
远征俄罗斯的背后：贸易封锁与反封锁
这样看来，拿破仑一生命运的拐点，就出在远征俄罗斯上（日后的希特勒，如出一辙）。如果没有1812下半年的惨重损失，当时如日中天的法国，应该还将称霸欧洲很长时间。可问题来了：以拿破仑的军事眼光和判断能力，干嘛非得惹那个貌似不强，但地理气候特殊、极难征服的巨人呢？
关于这个尖锐的问题，迄今都众说纷纭。有说拿破仑野心作祟、固执个性使然的；有说因沙皇亚历山大一世断然拒绝拿破仑和亲、将妹妹嫁给德国公爵，触犯了法国皇帝尊严，不打不行的；托尔斯泰在巨著《战争与和平》中，更有“宿命论”的观点。出人意料，迄今比较公认的是：这场战争，竟然还与一场贸易封锁有关。要说清楚这事儿，又得回到英法的百年恩怨来。
话说英法这对邻居，相互只隔着浅浅的海峡。历史上，它们就象猫和狗一样长期争斗不休，恩怨纠缠，剪不断、理还乱。长话短说，自拿破仑崛起之后，整个欧洲大陆都匍匐在小个子面前颤抖，唯独英伦三岛孤悬海外，傲然屹立。要知道，这时的英国工业革命已然兴起，国力一日千里；棉纱等各类廉价工业品畅销海外，拥有广大的殖民地，岂能臣服于宿敌？战争是不可避免的。
彼时，拿破仑打遍欧洲大陆无敌手，但有个缺陷：海军力量不行。1805年英法特拉法尔加海战，法国联合舰队遭受重创，跨海征英计划从此搁浅。拿破仑无计可施，一怒之下祭出大杀器：海洋封锁！1806年，他在柏林向全欧洲宣布皇帝敕令：“不列颠群岛处于封锁处态，与之任何贸易、任何往来一概禁止”。
从逻辑上说，拿破仑这样做可以理解。英国本土只有几个岛、弹丸之地；人口不足两千万，陆军常备军30万人左右。而法国当时几乎掌控了整个欧洲大陆，人口2亿人；光法国自身就2750万人，陆军常备军接近60万，百战雄师、士气旺盛。英国最大的底牌，其实是发达的工业经济、强劲的出口能力！（当然还有皇家海军，海上无敌）但英国殖民地虽广，最重要的出口对象，仍然在欧洲大陆——当时全球最富庶，消费能力也最强。如果利用军事霸权实施封锁，让欧洲主要国家都不从英国进口，那英国的经济势必遭受致命打击；持续一段时间，也许就不战自溃了。法国还可以借此机会，大力发展民族工业，力争经济也赶超英国。这就是拿破仑的如意算盘，后人评价为“最强陆权与最强海权之争”。
最终结果如何呢？非常遗憾。贸易受益方，永远是双向的。这项蛮横的敕令固然封锁了英国，其实也封锁了欧洲大陆！它实施初期确实让英国出口骤降、经济遭受严重冲击，却也给各国包括法国经济带来了恶果。1810年中，法国内政部长给拿破仑的一份报告披露：近年来咖啡价格上涨了4倍，糖上涨5倍，胡椒等香料上涨6倍，棉花上涨3倍......其他国家也苦不堪言，尤其是俄国：波罗的海贸易占其外贸总额三分之二，英国是最主要的贸易对手之一。参加封锁后，其贸易数据严重衰落：波罗的海各港口，年均进出港船数缩减了8倍，年进出口贸易额缩减5.5倍….每年财政赤字都面临巨大亏空，越来越难以为继。而对这种危局，俄国当然就选择抵制“封锁令”，起先是隐蔽的，后来干脆采取公开行动。
1810年底，俄国以放宽中立贸易为名，向殖民地（主要为英属殖民地）商品敞开大门。事实上来自英国的商品大量涌入俄国，再从俄国转运到西欧各国。这样下去，拿破仑苦心经营数年的“大陆封锁令”就将形同虚设，这实在无法容忍。他认为，“俄国是英国的最后手段。和平与否得在俄国决定”，从而下定决心攻俄制英，确保封锁存续。当然征俄惨败后，封锁令就彻底破产了。
启示
今天，我们检讨这一段历史，不禁感慨唏嘘。拿破仑这位不世出的天才，军事能力固然出类拔萃，仍无法对抗客观经济规律。他一生的转折，与其简单说是征俄失败，不如说与发动了一场错误的贸易战有关。当年的英国率先爆发第一次工业革命，生产效率之高、产品竞争力之强，全球无出其右；强大的武力可以限制很多东西，终究无法长期限制互惠互利的贸易冲动。
两百多年后的今天，全球地缘政治博弈，各国经济、军事、外交、科技各种交锋，依旧错综复杂。拥有军事霸权的强悍势力，仍然认为凭借强权、拉帮结派搞贸易封锁，就能达到目的。被封锁国短期出口数据滑坡，各类自媒体便阵脚大乱、哀声一片……其实。都不妨回过头来，看看19世纪初欧洲发生的故事。篇幅所限，关于出口那些事儿，我们下回再聊。