黄仁宇先生的《万历十五年》，是一部奇特的历史著作。记得多年前大学时，老师们就大力推荐、称赞不绝；前几年热播剧《人民的名义》也反复提到，引起广泛关注。其实，它只是一本薄薄的小书，谈明朝万历十五年（1587）的一些人和事，比如皇帝、首辅、戚继光、海瑞、李贽等，充满了细节描写。怎么就如此经典呢？
黄仁宇先生的《万历十五年》，是一部奇特的历史著作。记得多年前大学时，老师们就大力推荐、称赞不绝；前几年热播剧《人民的名义》也反复提到，引起广泛关注。其实，它只是一本薄薄的小书，谈明朝万历十五年（1587）的一些人和事，比如皇帝、首辅、戚继光、海瑞、李贽等，充满了细节描写。怎么就如此经典呢？
而且从全球视角看，明万历可能也是比较关键的时点。此时，欧洲宗教改革成功，思想空前活跃；“文艺复兴”两个世纪成就斐然，不仅文艺界群星璀璨，科学界从哥白尼、布鲁诺、伽利略到笛卡尔，同样名家辈出；牛顿划时代的科学成就，就将在他们的基础上诞生。大航海方兴未艾，海上霸主由荷兰更替为英国：万历十六年，英国击败西班牙舰队；二十八年，英国东印度公司成立。西方文明兴起的步伐不可遏止，随航海技术突飞猛进，日益显现出向全球扩张的苗头。反观曾经技术领先、文明灿烂的东方大国，却是一片沉寂、老态龙钟。唐宋帝国那种生机勃勃、文采风流的景象，似乎一去不复返；唐诗、宋词、元曲文化高峰并峙，有明一代、文学成就则不算突出。或许，就在万历年间，西方文明已经赶上并超越了东方。这以后，差距还将越拉越大，直到当代才扭转趋势。
到底发生了什么？咱们历史上有没有“文艺复兴”？这个问题很难回答。一是文明没有断代过。宋虽亡于蒙古，未百年、汉人又重掌政权。由唐宋经元而明清，不过王朝更替，基本制度都差不多。二是不存在宗教控制。广大民众从来没有什么基督化、伊斯兰化，还是那个“世俗社会”。儒道佛相安无事，甚至说“三教同源”、搞出个中国化的“禅”来。“复兴”什么呢？
但深入考察文化的变迁就会发现，两宋年间，发生了一件中华文明史上的大事，对今后的历史影响非常深远。那就是——“理学”的出现和繁荣。它既改变了传统“儒学”的面貌，从某种角度看，也可以看成“文艺复兴”——儒学改头换面的复兴。
为什么说“复兴”？从汉武帝采纳董仲舒的建议，不就“罢黜百家、独尊儒术”吗？对，汉代或许是这样。但自从南北朝佛教思想进入中土，极其广泛传播以来，传统的儒学就受到了空前严峻的挑战。隋唐到五代时期，儒家远不是各王朝的主导思想，而是儒、道、佛并重，有“三教合流”之势。然而两宋开始，儒学开始重振雄风。从程颐到朱熹等大家，汲取玄学、道教、佛教的部分内容，加上哲学因素来解释儒家义理；最终形成了囊括天人关系、以“理”为核心的思想体系，号称“理学”，终于使儒学再一次进入全盛期。如果说宋以前，儒家思想的关键词是“仁”或者“仁义”，以后则变成了“理”或“天理”。直到今天，我们的口头禅：“这事儿简直没天理啊”，就是拜他们所赐。
理学的内容纷繁复杂。要而言之，与先前儒学以人为本、相对包容相比，其核心虽然还是儒家精义，却更为内敛、更加苛刻。大家都知道的“存天理、灭人欲”，举例说明：饮食是人的基本欲望，是“天理”；但对于精致美食的追求，就变成了“人欲”，必须严加控制。汉唐时，女子改嫁不稀奇，社会相对比较宽容；而南宋以后，就变成“饿死事小、失节事大”，贞节牌坊被高高立起来了。儒学本身不是宗教，但更加强调天人合一、对人之行为约束力更强的理学，已经有了宗教的性质。
还有一点，与基督教也很类似。理学存续之初也被限制、甚至被禁止，朱熹生前就被认定成“伪学逆党”遭到严厉批判；但到南宋后期，却被朝廷认可，成为了官方意识形态。朱元璋建立明朝以后，更钦定为唯一的正统思想，朱熹的塑像居然被抬进孔庙，从此与孔孟同尊为“圣贤”，供万众祭祀。不仅如此，国家最重要的人才选拔机制——科举考试，就限定为“代圣人立言”的八股文；试题全部来自《四书》、《五经》，标准答案则为朱熹的注释。满清入主中原，体制、文化几乎全盘照搬明代；而且女真满族以绝对少数统治亿万人口，统治者更加注重运用理学、加强对广大民众思想的禁锢和控制。则朱熹的理学思想，占领统治地位长达六、七百年之久，这是他本人也完全始料未及的。此后的历史演变，大家都很熟悉了。就在明清鼎革之际，英国发生“光荣革命”，新生的资产阶段蓬勃兴起。百年后、终于催生了第一次工业革命，新技术目不暇接、生产力空前解放；人类社会进入了全新的时代。而老大中国，仍然在续写它千年不易的剧本；并且越来越倾向于保守、封闭；所谓的科技创新，甚至比前朝都一落千丈，奢谈与西方同步竞争？到现在，前面的“李约瑟之谜”，我们大概也可以有一个基本的、大而化之的理解了。
今天，我们回头比较东西方文明史的轨迹，不禁感慨万千。在漫长的几千年岁月里，它们画出了两条完全不同的“抛物线”：陈寅恪先生所谓“肇极于赵宋之世”、创造过辉煌灿烂的成就的华夏文明，恰在“赵宋”期间，伴随着宋明理学的出现与繁荣、也算“儒学复兴”吧——盛极而衰；然后，逐渐呈现颓势、渐次下滑。西方文明呢，经历了漫长的千年“黑暗时代”后，因15-16世纪推翻了思想禁锢、全面继承发扬了自身的优良传统，便奇迹般地调头向上，两个世纪后一飞冲天，大踏步带领全世界走向近现代。国运沉浮中，技术的优劣当然是决定性的因素；而技术背后的历史、制度、文化、思想之变迁，是否更值得深思。今天，当我们走在复兴的道路上，又该做出怎样的正确选择呢？
本系列《微评》完结，感谢作者程迅博士的投稿与大力支持。