微评提示
接着上回，咱们继续聊唐伯虎。来看他那首《桃花庵歌》：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙；桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。… 别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿；不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”
在《苏东坡突围及其他》里说过，明代诗词总量不少，而精气神可比唐诗宋词的，屈指可数；但这一首，大概能算吧。明白如话的句子、往复回环的音律、魏晋风度的遗韵，似俗实雅、大巧不工，的确是天才之作。 记得《红楼梦》有一回“林黛玉重建桃花社”，林妹妹写了首《桃花行》：“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。… 若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！”，大概就深受唐寅原作的影响。
二者相较，显然，“林妹妹”也是高才。记得原著中写道，“宝玉看罢、怔怔地流下泪来”，颇令人感动。但总觉得，《桃花庵歌》抒发的情感，更加真实深挚、更加率性自然。唐伯虎枉负“江南第一才子”之名，科举遭遇重创、与仕途绝缘，潦倒困顿；然而孤高倔强、不肯向世俗低头服软，宁愿放浪形骸、沉醉诗酒风流的鲜明个性，诗歌里表现得淋漓尽致。
太阳底下没有新鲜事。北宋时，同样有位才高八斗、声名远播的著名才子，渴望科举成功、走上仕途；但神使鬼差被淘汰——竟也是因为名气惹的祸。没错，就是柳永。才华横溢的柳三变，年轻时填了首《望海潮》，将“三秋桂子、十里荷花”的杭州描写得美轮美奂；经各地歌女传唱，天下扬名。水平肯定是够的，可能他不习惯科举那种严肃刻板的“策论文”写法吧，连续落榜数次（当时其实很正常）。才子情绪上来，填了首《鹤冲天》：“黄金榜上，偶失龙头望…才子佳人，自是白衣卿相。…忍把浮名、换了浅斟低唱”。
他大概忘了，“有井水处即有柳词”啊！作为那个时代炙手可热的“微博大V”，柳词一创作出来，不久就传唱天下；一直，传到皇帝（宋仁宗）的耳朵里。来年，柳永再次参加科考，终于上榜。当榜单呈到御案最后审定时，仁宗眉头一皱：“柳永？且去浅斟低唱，何要浮名？”，提笔勾掉。这回，柳永可真是欲哭无泪了——从此更加放浪形骸，终日流连烟花柳巷，并自嘲“奉旨填词”。然后，我们所熟知的《雨霖铃》、《八声甘州》、《少年游》等一系列“神作”，也就不断喷涌而出；影响之大，甚至连宋词都被带进了一个新阶段：自小令而长调。
再往前，追溯到唐代呢？相似的例子也有。那就是著名的“鬼才”，李白以降、最伟大的浪漫主义诗人。
李贺的祖上很辉煌，可以追溯到高祖李渊的叔父辈,是远支皇亲;但到他父亲这一代,家道早就中落了。好在李贺自幼聪颖异常，文学天分极高；而且很早就通过了乡试，取得了“贡生”的资格。他的诗作名气在外，得到了当朝高官、文坛领袖韩愈的赏识，亲自给他写信，让他参加进士考试。李贺满怀信心、兴致勃勃地来到京师，报名备考；没想到，发生了特别奇葩的事儿：居然有嫉妒其才者写信报告说，李贺的父亲名“李晋肃”，而“晋”与“进”同音。考虑要“避讳”，他根本就不能报考进士！
按现在的眼光看，这当然完全是胡说八道、无稽之谈。可在当时极重避讳的风气下，朝廷有关方面就是深以为然，勒令李贺退考。韩愈非常气愤，专门写了篇文章、上书据理力争，仍无济于事。最终，李贺只能满腔悲愤，打道回府。在京郊作别两位友人时，作诗一首，是传世名作：“草暖云昏万里春，宫花拂面送行人。自言汉剑当飞去，何事车还载病身？”以汉高祖刘邦“斩白蛇起义”的宝剑自喻，感叹满腔才华，无处可用；只落得个一身病痛、车还故里的凄凉结局。回乡之后，他日夜苦苦思索写诗、炼字，直到咳血为止；年纪轻轻，才29岁就与世长辞，留下几十首锦绣诗篇，无比经典。杜牧在《李长吉诗序》中满怀深情地赞美道：“云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也… 盖骚之苗裔，理虽不及，辞或过之”，极为精彩。既是对其才华的高度认可，也是对其遭遇的深切同情。
说了这么多悲情故事。科举考试，难道就是传说中的“封建社会毒害读书人的制度”，无比黑暗？
当然不是。
聊聊唐寅、柳永、李贺等的悲情，是挑出来的一些特例，能清楚地看出科举考试的严格、残酷；“博取功名”确实殊为不易。哪怕才高学富的“学霸”，在某些特殊的场合下，也未必就能成功啊。而从宏观来说，历史的真相是：在科举体制下，一代又一代出身于平民的杰出人物得以脱颖而出，一番历练后、成为国家之栋梁。唐、宋、明、清的著名文臣，都是科举的成功者。他们“两榜进士”出身，既才高八斗、学富五车，又能辅君理政、经邦治国，乃至文武全才，“上马领兵杀贼、下马锦绣文章”，成为成功人生的典范。
快乐的诗词并不少。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”写于孟郊高中进士时，题目就叫《及第后》；“妆罢低声问夫婿、画眉深浅入时无？” “齐纨时人未足贵，一曲菱歌抵万金”，这样绝妙的诗词问答，也写自（唐朝）科举考试前后。还有《儒林外史》“范进中举”这类夸张的场面，总算是喜剧吧。当然，也有因科举屡次失败、怒气冲天，直至起兵造反，掀起血雨腥风的特例。比如那首著名的：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，就是黄巢多次落第后所作；十余年之后，他带兵杀进长安，唐僖宗落荒而逃，兑现了当年的誓言。另一位屡试不第的晚清秀才，大病一场后，干出来惊天动地的事业——洪秀全。
一个有趣的问题是。唐朝之前，能否再往前追溯呢？从秦始皇那会儿算起，不是还有秦、汉、魏晋、南北朝，接近千年的漫长历史嘛。有没有科举成功、失败的“悲欢离合”故事呢？对不起，肯定没有！要知道，“科举”作为一种人才选拔制，是从隋朝才开始出现的；经过唐朝三百年的演变、发展，到北宋才算稳定成型，成为了国家最根本的制度。隋以前的漫长岁月里，基本推行“察举”制；自上向下进行“综合考察、选拔任用”的制度。在古代社会，这种“察举”制，与“世家豪族社会”互为因果；它与北宋开始形成的“平民社会”，性质完全不同。
限于篇幅，咱们下回再聊。
本文作者为程迅博士，感谢大力支持。