微评提示
上期《微评》说罢南边的印度，今天，我们再来聊聊北面的俄罗斯。大家对它，就熟悉得多了；论感觉呢，好像也是五味杂陈。前一段中印对峙、民族情绪上来之际，刚好它高调庆祝“符拉迪沃斯托克”（即海参崴）建城160周年，网上还引发了场小波澜；因为都知道，一百多年前发生了什么。没错，这确实是个“超级强邻”。仅地图的视觉效果，就令人震撼：横跨欧亚大陆、雄踞北半球之巅；以占据世界陆地1/8的国土面积，加上全球数一数二的军事实力，哪怕苏联帝国崩溃的阴影尚存、哪怕经济有点疲软，又有谁敢小觑？它还是全球主要文明之一——东正教文明的核心，对东欧、中亚有巨大的影响力，从来不怵与西方（基督教文明）分庭抗礼；2014年著名的“克里米亚危机”，就再现了这一点。那么，它如此庞大的疆域、慓悍的风格、独特的气质；与咱们的历史恩怨，都是怎么形成的？今天就不揣浅陋，漫谈一回。
众所周知，俄罗斯号称“战斗民族”。近代以来，两次以军事铁蹄征服整个欧洲后，百万大军东进，期待击垮俄罗斯、征服全世界的宏伟计划，都在一片冰天雪地中，折戟沉沙。俄罗斯民族貎不惊人，然而那种强悍的战斗意志和惊人的忍耐力，雄才大略如拿破仑、狡猾凶狠如希特勒，都严重估计不足。反过来，这个民族入侵其他国家（地区）时，野蛮的征服、残酷的杀戮，也是家常便饭；它对扩张领土、铁血征服的欲望，几乎是与生俱来、无穷无尽的。历史上，这种个性最像谁呢？没错。蒙古帝国！我们曾在《微评》中，提到过这个可怕的“上帝之鞭”。13世纪初，蒙古在成吉思汗的带领下，从中国漠北草原的一小块地方崛起，铁骑横行，攻必取、战必胜，短短几十年，简直要统一整个欧亚大陆；经过铁木真、窝阔台、拔都三代人史诗级的西征，一直打到多瑙河畔——当然，也包括刚刚冒头，由东斯拉夫人组建的基辅罗斯公国。
以勇猛慓悍著称的东斯拉夫人，在蒙古铁骑的冲击下溃不成军，只能投降臣服。1241年，蒙古大汗窝阔台病逝后，各部殊死争夺汗位，成吉思汗长孙拔都夺位失败，干脆以西征战功受封的广阔领土次年自立，史称“金帐汗国”，延祚200多年。俄罗斯人的祖先，也就在蒙古人治下达两百多年。后来的事实证明，他们完美地继承了蒙古人当年那种野心勃勃、征服扩张的基因，还包括喜欢酗酒的天性——虽然现在俄罗斯回避这一点，但他们确有明显的欧亚混血痕迹。
其次，沙皇时代的扩张与“欧化”进程。金帐汗国统治后期，国势日渐衰落。15世纪下半叶，俄罗斯人终于武力推翻蒙古人的统治，由大公伊凡三世建立了中央集权的莫斯科大公国；俄罗斯帝国的雏形，就此诞生。而几乎同时，欧洲发生了划时代的历史事件——1453年，君士坦丁堡被奥斯曼土耳其人攻陷，更名伊斯坦布尔；延续了一千年的东罗马（拜占庭）帝国宣告灭亡，漫长的中世纪终于接近尾声。此时，迎娶了拜占廷帝国末代皇帝侄女的伊凡三世，就以伟大罗马帝国的继承人自命，号称“第三罗马”；自己也改称“恺撒”——西方的语系里，这个名字就代表“皇帝”——因俄语发音古怪，再到咱们这儿，莫名其妙被翻译成“沙皇”；原意倒没几个人知道了（由于信息不通，历史上这种情况很常见。比如东欧中亚，长期认为咱们是“鞑靼人”）。到1547年，伊凡四世正式加冕，成为俄罗斯历史上第一位沙皇。这一体制持续了近四百年，直到1917年十月革命才被推翻。
沙皇时代中期，俄罗斯可谓人才鼎盛，英主辈出。从彼得大帝到叶卡捷琳娜女皇，它采取“以攻为守”的战略，通过无极限的扩张领土，来弥补身处欧洲四战之地、受各方侵略威胁的缺陷，战果极为辉煌。其路线，一是向西、向南，与东欧诸国、奥斯曼土耳其帝国血战，一步步实现艰难而坚定的扩张；二是向东、向北，17世纪展开史诗级的扩张之路，席卷之势、媲美蒙古西征。让人感叹的是，这一扩张的原始冲动，居然主要是经济利益——时处“小冰河时代”，欧洲冬天奇寒，来自西伯利亚的动物皮毛生意，利润变得极其丰厚；于是强悍的哥萨克骑兵们，一路向东、竟然征服了整个寒冷的西伯利亚（1000多万平方公里），一直打到太平洋岸边，底定今日版图的基础；18世纪，甚至越过白令海峡，占领北美洲最西边的阿拉斯加，后卖给美国。
领土高速扩张之外，俄罗斯既以罗马帝国继承人自命，也就开始鄙视、抛弃落后的蒙古传统，开启“全盘西化”之路。一是宗教上全面信仰东正教（基督教的分支，但一直自认正宗、与罗马天主教会分庭抗礼）；二是18世纪的彼得大帝，在礼仪、服饰、举止、习俗各方面，都刻意模仿欧洲的贵族。他甚至化名到西欧游历一年，回国后按欧式风格兴建圣彼得堡，将首都从莫斯科迁过来；从国家治理、军事管理到社会文化，无不以西方为样版。经过几十年改革后，俄罗斯的发展令西方刮目相看，逐渐接受其成为列强一员。
不过，俄罗斯的“西化”进程，到19世纪初俄法战争戛然而止。拿破仑六十万大军进攻入侵，先胜后败、狼狈回国，从此一蹶不振；俄罗斯也遭受重创，文化精英们开始反思“全盘西化”之路，探索自己的文化之根。对此，经典著作《娜塔莎之舞：俄罗斯文化史》有精彩解读，感兴趣可以看一下。19世纪，这个民族迎来了其文化上的“黄金时代”：普希金、屠格涅夫、托尔斯泰、果戈理、契诃夫等大批文学巨匠，以及柴可夫斯基等音乐家，都是世界级的。话说1993年，俄罗斯重新启用“双头鹰”为其国徽。这体现了它横跨欧亚、兼容并蓄的特点；但某种角度看，好像也意味着徘徊、迷茫于东西方之间，试图独辟蹊径的倾向；这是漫长的历史、文化特点决定的。
最后，回到文章的开始，聊聊中俄的那些历史恩怨。苏联几十年大家很清楚，略过不表；上个月舆论聚焦的，主要还是百多年前那段屈辱的历史吧。回顾俄罗斯700多年的发展历程，应该很清楚；无论是谁，有这样强悍的邻居，都不容易；看看东北欧、中亚诸国就明白。咱们历史上的威胁主要来自北方，从匈奴、鲜卑、突厥到契丹、蒙古、女真，都与中原王朝长期对峙，俄罗斯是后来者。其实，值得庆幸的恰恰是：当它疯狂扩张，跨过广袤无垠的西伯利亚，开始与我国东北接壤、觊觎港口等要塞时，恰逢中国进入武功强盛的“康雍乾盛世”，版图之广、实力之强，都达到古代王朝蒙元以外的极致；开始并没有占到便宜。设处孱弱的宋、明王朝或者分裂时代，完全不堪设想。晚清那一段，遭遇降维打击、国力衰微；如果不是竭力腾挪，如果没有左宗棠等杰出人物，整个疆、藏，甚至东北全境，都可能保不住（看看“日俄战争”的背景），岂独海参崴而已哉！落后就要挨打、丛林世界胜者为王，这一逻辑是贯穿整个古代史的。
当然，时代发展到今天，历史的烟云早已远去。中俄自建立战略合作伙伴关系以来，两国间的友好交往、多方面的密切协作，正在不断加强。当下，世界范围“文明的冲突”有愈演愈烈之势，中、俄作为全球最重要的文明核心之一，与西方文明等势成鼎足、多极并存，相信未来合作的空间、会越来越广阔。
本文为作者为程迅博士，感谢作者大力支持。